Les llarguíssimes, fascinants frases de László Krasznahorkai, igual que les llargues tirallongues de Bernhard a Mestres antics, o l’única frase de Zona, de Mathias Enard, tenen una determinada trampa. Per exemple, aquesta frase de la traducció d’Adan Kovacsics de Guerra i guerra:
Bajaron primero el armario, el enorme ropero de la última habitación, pero se tardó mucho en descubrir por qué, quién los mandaba y qué querían; en la puerta, arrugando las gorras, se limitaron a farfullar algo en un inglés incomprensible, mostraron a la mujer un papel firmado por el intérprete, invadieron luego la vivienda y se pusieron manos a la obra, lo cual, durante un rato, no significó más, por supuesto, que dar vueltas por las habitaciones, murmurando, mirando con desprecio, midiendo, apartando un poco los obstáculos que encontraban en el camino, o sea, en resumen, pasando revista, inventariando, ordenando los objectos desde la nevera hasta el trapo de la cocina, desde la lámpara de papel hasta la manta utilizada como cortina, fue, en efecto, como si los ensartaran en un hilo invisible, empezaron a clasificarlos según un punto de vista determinado, aunque no revelaron en qué consistía dicho punto de vista, que consideraban evidente, o sea que cuando los cuatro se sentaron por fin en el suelo de la cocina -tras mirar de forma ostentosa los relojes y de manera servicial a los habitantes de la casa- y empezaron a desayunar, ni la mujer, que se había retirado asustada a un segundo plano, ni Korin, que, expulsado de su sitio junto al ordenador, iba y venía con cara de tonto, se atrevieron a protestar…
La frase no acaba en això (n’hi ha una pàgina més), però el fet mateix que puguem tallar per aquí ja indica part de la trampa: si aquí hi hagués un punt, això podria ser una frase completa. De fet, el text citat podria omplir-se de pauses: el punt i coma en podria ser una, i potser entre “manos a la obra” i “durante un rato” (prescindint del relatiu) n’hi podria haver una altra. La situació d’aquests punts no només es pura hipòtesi; també significaria una alteració en un punt molt concret, la connexió que el relatiu crea entre “posar-se mans a l’obra” i estar una estona voltant pel pis, aparentment sense fer res. Tanmateix, entre “cortina” i “fue”, sí que cabria un punt, i hi cabria un punt sobretot perquè són dos sintagmes que es coordinen per juxtaposició, és a dir, que no hi ha una connexió que les lligui més enllà del fet que s’està parlant de la mateixa cosa, però la relació és diferent de la que hi ha entre “pasando revista, inventariando, ordenando”. En algun cas, la frase s’expandeix gairebé capriciosament, com quan comença a enumerar els objectes del pis; i llavors aquell element secundari, que sintàcticament complementa allò que fins ara era el centre de la frase, s’entortolliga, i esdevé al seu temps un nou nucli per a nous desenvolupaments (com passa aquí amb un “Korin” que, situat inicialment a la perifèria de la frase, n’esdevé el nou centre, com una nova veu que s’afegís a la fuga). Si, en termes sintàctics, una frase és allò que gira al voltant d’un nucli verbal, aquí cadascuna té diversos centres (i per això deia abans que tenen trampa), constituïnt de fet diverses frases lligades hàbilment en una de sola.
Korin, el protagonista de Guerra i guerra, és a Nova York, transcrivint un manuscrit que va trobar a un arxiu; ho fa a Internet, convençut que és l’única manera fiable que aquell text arribi a l’eternitat (per això, no sé si el domini que registra no és ara mateix una ironia al respecte: http://warandwar.com/). Tothom qui el troba el considera un xerraire incontenible, d’una dubtosa salut mental (un xerraire beckettià, per dir-ho així); per això mai sabrem si les llargues frases corresponen a la seva xerrameca (al cap i a la fi, el discurs oral no té punts) o a l’estil del manuscrit “Guerra i guerra” que està transcrivint. Ell mateix, fet i fet, ho explica:
Las frases poseen su estructura, las palabras encajan, los puntos y las comas están en su sitio y, sin embargo, dijo Korin, que empezó de nuevo a girar la cabeza, aquello que ocurría en la última parte sólo se podía definir de una manera, concretamente como derrumbamiento, derrumbamiento y derrumbamiento, collapse, collapse and collapse, puesto que las frases parecían enloquecer, no se ponían simplemente en marcha, sino que echaban a correr como locas a una velocidad desesperada, crazy rush, él tampoco hablaba con pulcritud, dijo señalándose a sí mismo, no podía afirmar tal cosa, sin duda tenía su modo de hablar, sin duda se enrollaba como una persiana, sin duda quería concentrarlo todo en una única frase, concentrarlo con un único, profundo y definitivo respiro…
Fàstic 