Cendra

La major part dels dissabtes els passes en una casa situada al mig d’un hort de tarongers, al costat de Tortosa, i al costat mateix del riu Ebre. La casa d’Ella. Quan arriba l’estiu, fa bo d’estar-s’hi a la tarda, assegut a l’ampla terrassa, construïda de cara al sud; a l’esquerra hi ha els àlbers, el riu, i a l’altra banda Remolins, a la dreta l’eix de l’Ebre i la serra de Caro, que va perdent-se cap al sud. Dissabte vas recuperar aquest costum: vas agafar el volum dels contes de John Cheever, vas treure una cadira blanca de la pila que, cobertes per una funda de la mateixa tela que el paravent que et cobreix el sol, està preparada, vas posar el got de cafè sobre la taula i et vas submergir en els petits esdeveniments newdealescos de les famílies cheeverianes. Vas tenir fins i tot un moment de record per a l’origen d’aquest costum: com que fumaves, sorties a fora a la terrassa per poder fumar de gust, sense haver de sortir cada cop que et venia el deler.

No vas trigar gaire a adonar-te d’una enorme nuvolada que pujava. Una nuvolada diferent: no era de color gris plom, sinó ocre. I no tenia consistència de núvol: era com una gegantina massa de pols que pugés des del sud. Feia una xafogor agobiant. Tu havies enxampat dos contes seguits protagonitzats per ascensoristes (aquest ofici que tu ja no has vist); un d’ells situat al nadal. La situació era paradoxal: al sol, a l’aire lliure, amb una vasta panoràmica al davant, enmig de la calor, sentint l’agradable evaporació de la suor al coll, t’imaginaves ser dins un gratacels, dins un ascensor, en l’època més freda de l’any. I aquell enorme núvol de pols que venia del sud.

Vau anar a sopar a La Sénia. Prou aviat com per mirar El cel sobre Berlin, abans de sopar. Els àngels mirant una ciutat fora del temps, el vell narrador recordant-ho tot. Nick Cave fent d’Orfeu. Vau sortir un moment al terrat: el núvol seguia allà. I les rajoles roges del terrat s’estaven cobrint d’una fina pols grisa. Ella va adonar-se de què era: “És cendra, Joan. Això és cendra. És dels incendis valencians. Està plovent cendra”.

Anuncis
Aquesta entrada s'ha publicat en El dia a dia, Fenòmens i etiquetada amb , . Afegiu a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s